Михаил Пантюхов «Тишина и старик»

Говорят, писатель Михаил Пантюхов стал прообразом булгаковского Мастера, да и сама повесть странно похожа на «Мастера и Маргариту», вывернутую наизнанку: в психиатрическую клинику попадает героиня, а не герой, повелителем сил тьмы оказывается занудный старик, претендующий на богоподобие, и в финале никто не получит ни прощения, ни вечного приюта.
Михаил Иванович Пантюхов (1880–1910) — канувший в болото неизвестности писатель Серебряного века, водивший знакомство с Брюсовым и Блоком. «Тишина и старик» — главное произведение Пантюхова, послужившее ему же гробовой доской: после выхода книги писатель, тяжело переносивший резкие критические отповеди своему opus magnum, добровольно удалился в больницу для душевнобольных, где вскоре и окончил свои дни.
«Тишина и старик» интересна как дневник человека, пережившего вечные впечатления и сумевшего записать их без рисовки перед самим собой. Экстремальная субъективность — и сила, и слабость этого текста: Пантюхов блуждает исключительно в сумерках собственной души, и в иных местах повести чувствуется настойчивость помешанного, готового закричать от ужаса.